01 / 开场
苏禾的小婚纱店离房租到期还有十天,橱窗里挂着一件始终没有取走的样衣。客人江予宁订下它时,笑着说要在春天结婚;如今她独自回来,要求取消婚礼,却没有要求退还已经写明不可退的定金。苏禾看见她手背上的医院缴费印章,才知道江父突然住院,两家人为婚礼预算争执,婚期和关系一同停在了原地。她把定金转回去,没有把这件事告诉合伙人唐欣,因为那笔钱原本正好够交下个月的房租。
02 / 线索
唐欣得知后提出退出。她不反对帮助客人,却不愿再用自己的积蓄替苏禾的心软买单。两人清点库存,发现最占地方的不是新婚纱,而是几十件客人留下待改、后来又不来取的旧衣。苏禾曾把它们当作没人要的失败订单,唐欣却在登记卡里读出不同的原因:有人改了婚期,有人换了城市,有人只是产后再也穿不进原来的尺寸。她建议最后办一次修衣日,把衣服交还给生活本身,再决定这间店值不值得继续开。
03 / 转折
修衣日的消息发出后,第一个到店的是江予宁。她带来母亲年轻时的礼服,希望改成方便去医院照顾父亲的外套。苏禾不忍下剪,江予宁却说,母亲留下衣服,是想让她穿着继续往前走,不是永远替过去站在橱窗里。苏禾终于拆开繁重的裙摆,把能活动手臂的褶量留进后背。接着来了准备退休的老师、要去外地工作的厨师,还有想把旧西装改给孙子面试的老人。店里的针线声第一次没有围着一场婚礼转。
04 / 抉择
傍晚,唐欣拿出账本:免费修改不能解决房租问题,今天的热闹也不等于可持续的生意。苏禾没有再许诺靠善意撑下去,而是与她重新计算工时和成本。基础修补公开报价,复杂改制先确认方案,旧衣寄存也写明期限。江予宁主动付清外套的改制费,还介绍医院附近的洗衣店与她们合作接单。唐欣同意把退出时间延后一个月,但条件是苏禾不能再独自决定共同资金的去向,两个人在新账本第一页分别签了名。
05 / 终章
一个月后,店里靠改衣订单付清了房租。苏禾把橱窗里的婚纱收进防尘袋,换上三件不同年龄客人的改制外套。江予宁的父亲出院,她与未婚夫也没有仓促恢复婚礼,而是平静分开,约好各自承担已经发生的费用。她穿着母亲的礼服外套,来店里拍了一张独自微笑的照片。唐欣负责报价和交付,苏禾专心裁剪,墙上的店名仍然没换,门口却多了一行手写营业项目:婚纱、旧衣与新的日子,都可以认真修改。